二十年前他蹲在酒店浴室门口，把洗发水小样拧开倒进塑料袋，拖鞋是超市十块钱三双的无纺布款，鞋底还印着“欢迎光临”；现在他从私人飞机舷梯下来，墨镜一戴，保镖开道，直奔温布尔登看台——女儿刚赢下第一盘，他掏出镶钻手机拍了个九宫格。
伦敦凌晨三点，希思罗机场VIP通道亮如白昼。他裹着羊绒大衣穿过海关，行李员推着两个爱马仕皮箱小跑跟上。箱子里塞满定制球拍、冰镇椰子水和恒温箱装的有机蓝莓——女儿赛前只吃这个。候机室角落堆着没拆封的劳力士礼盒，是他顺手给机组人员的小费。而在某个快K1体育官网捷酒店六人间，三个大学生正分食一桶泡面，争论着要不要众筹买张门票。
当年省下的拖鞋钱够买半张火车票，现在油钱够普通人交十年房租。他不用查航班时刻表，因为整个机队随时待命；不用排队安检，因为指纹就是通行证；甚至不用带现金，因为连路边卖玫瑰的老太太都认得他的黑卡。而你我还在为拼车优惠券算计绕路十分钟值不值得，地铁末班车赶不上就得睡网吧。
说真的，谁没在出租屋地板上光脚踩过蟑螂？谁没把酒店一次性牙刷留着下次用？可人家现在连呼吸的空气都要空运——听说他包机时特意加装了负离子净化系统，就为让女儿赛后吸口“干净氧气”。我们连健身房年卡都断缴三次了，人家女儿热身时喝的电解质水，瓶子上的标签都是烫金的。
所以当他坐在皇家包厢举香槟庆祝时，你盯着手机弹出的信用卡还款提醒——这世界到底是变好了，还是有人偷偷换了赛道？
